2018年春天，與云南省石林縣圭山鎮(zhèn)大糯黑村不期而遇。這座年代久遠(yuǎn)的石頭小鎮(zhèn)，沒(méi)有城市的光鮮亮麗但濃郁的生活氣息撲面而來(lái)，這種“既粗陋又文藝，既鄉(xiāng)土又國(guó)際”的場(chǎng)景，就像是PS里剪切粘貼完成的拼貼畫，但一切又都是真的。
糯黑印象
一行人從石林西站出來(lái)就興奮得不得了，這是我們?nèi)松械牡谝淮翁镆罢{(diào)研。輾轉(zhuǎn)兩趟公交車后到達(dá)村口，又步行大概兩公里的路程才終于進(jìn)入了期待已久的大糯黑村。大糯黑村依山傍水，石頭成林，是一座典型的“石頭寨”。古樸的建筑，保存完整的石頭民居，還不足以構(gòu)成糯黑之美。這里總是漂浮著一股神秘與智巧交織而成的動(dòng)感，一種牽動(dòng)人心的淳樸和厚實(shí)。我想，這與隨處可見(jiàn)的一塊塊石頭所營(yíng)造的氛圍大有關(guān)系。糯黑村以獨(dú)一無(wú)二的特色聞名，石頭是最大成就者。
糯黑村貌
村里隨處可見(jiàn)的石頭房子
“你們到啦！”接待我們的是村里的曾邵華大哥，他家的農(nóng)家樂(lè)就是我們即將開(kāi)始田野生活的“根據(jù)地”，另一位熱情迎接我們的年輕女子，想必就是農(nóng)家樂(lè)的女主人花姐了。曾大哥家的地勢(shì)不高，一樓是花園與餐廳，二樓便是客房，客房之間有木板隔斷，也有一個(gè)小客廳用于我們平時(shí)開(kāi)會(huì)使用；站在二樓便可以看到對(duì)面的石頭房，每天早上，眼睛最先看到的便是陽(yáng)光下的猴子塘，明亮如鏡，美得出奇，原來(lái)大山里的生活竟像仙境一般，宛如世外桃源。在大糯黑村的四天三夜里，我們慢慢融入這個(gè)村子的生活節(jié)奏，對(duì)這個(gè)石頭寨也有了更深刻的了解。每天在村頭大搖大擺散步的藍(lán)尾巴公雞，一直在睡覺(jué)的大白豬，偶爾爬在樹(shù)上唱歌的不知名的鳥(niǎo)和晚上想?yún)⑴c我們開(kāi)會(huì)的肥老鼠構(gòu)成了平常最普通的畫面。在田野調(diào)研期間所有的受訪者都會(huì)熱情的招呼我們?nèi)ゼ依锍燥垼瑫?huì)手工的阿婆會(huì)把所有的手工織品拿出來(lái)給我們拍照試穿，寨子里遇見(jiàn)的所有人都會(huì)熱情回答我們的問(wèn)題。我們每天跟著老鄉(xiāng)日出而作日落而息，一切都充滿了從前慢節(jié)奏的生活方式和中國(guó)鄉(xiāng)土濃濃的人情味。
農(nóng)家樂(lè)一瞥
猴子搪
糯黑生活
我們的田野生活開(kāi)始了，游村和訪談成為了每天必不可少的任務(wù)，在一次次的交流中我們逐漸融入村子，不斷被村民所接納。大糯黑每一天的生活非常簡(jiǎn)單，早晨從雞鳴的第一聲開(kāi)始，然后在鍋碗瓢盆的碰撞聲和早飯飄來(lái)的香味中開(kāi)始一天的勞作。不得不說(shuō)大糯黑村的飯菜極佳，同行中不管男女每天都可以吃兩碗以上的米飯，最終導(dǎo)致調(diào)研結(jié)束后大多數(shù)人都長(zhǎng)胖了不少。按照慣例我們吃罷早飯便會(huì)分組出門采訪，因?yàn)槲覀冋{(diào)研期間正值農(nóng)忙時(shí)期，村民每天都張羅著買化肥和田間勞作，所以我們?cè)谔镆罢{(diào)研的時(shí)候也會(huì)幫著村民做一些農(nóng)活，增加了不少實(shí)踐體驗(yàn)。
嫁接煙葉
同行的女生下地干活
村里的農(nóng)作物主要以玉米、土豆、煙葉等旱作物為主，盡管大糯黑村在云南擁有一定的名氣，也作為國(guó)家相關(guān)部門和各個(gè)高校的調(diào)研基地，但他們大多數(shù)人似乎并不是很富裕。然而樸素辛苦的生活卻從來(lái)沒(méi)有使他們臉上呈現(xiàn)出苦澀，無(wú)邪的笑容反而讓我們感覺(jué)到他們簡(jiǎn)單的幸福。
撒尼人獨(dú)具特色的石頭房
采訪村中老人
麻布上的藝術(shù)
我們?cè)诖笈春诖宓奶镆吧钪幸还灿鲆?jiàn)兩位彝繡老藝人，其中有一位還是撒尼刺繡縣級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人曾鳳芝老人，老人如今已經(jīng)70多歲了但身體還硬朗，平時(shí)還能做一些手工織物。她很平易近人，所有的刺繡成品都拿來(lái)給我們拍照試穿，有幾件還是從老一輩就一直流傳至今的，十分寶貴。
與縣級(jí)非遺傳代表性承人曾鳳芝老人合影
據(jù)彝族史詩(shī)《梅葛.創(chuàng)世紀(jì)和人類起源》描述，人們的生活狀況是“月與禽獸居，族與萬(wàn)物并”，他們以叢林、巢穴為棲身之所，以草、樹(shù)葉、獸皮為衣褲。由此可見(jiàn)，彝族服飾材料從樹(shù)葉、獸皮到羊皮、麻布的演變，經(jīng)歷了較長(zhǎng)的歷史過(guò)程。
在彝族各支系中，撒尼人的服飾頗具特色，圭山一帶的撒尼人一直都有種麻的傳統(tǒng)，而且一直都是由撒尼婦女承擔(dān)制作。
撒尼婦女制作麻布背包的工具
一邊看演出一邊紡麻的撒尼婦女
撒尼孩子長(zhǎng)到1-3歲的時(shí)候，母親便會(huì)為他縫制民族服裝。因?yàn)槁椴脊幼罹哂忻褡逄厣@示著撒尼人的民族精神，所以大糯黑村的撒尼人仍在用古老的方式縫制麻布褂，麻布褂做工簡(jiǎn)單，色彩單一，紡線不加入任何的絲線和印染原料，不鑲邊不裝飾，但其古樸、耐用、保暖御寒的特點(diǎn)成為撒尼男性專有的特色民族服飾。
撒尼男性傳統(tǒng)麻布褂
身穿撒尼男裝和少女裝的調(diào)研者
撒尼婦女多穿自種、自織、自制的麻布服飾，頭上外套硬布包頭圍纏，多用藍(lán)色和白色布料，袖口寬大的右斜肩衣。撒尼人的服飾以撒尼姑娘的服飾最為絢麗多彩，特別是姑娘的花包頭，相傳是模仿天上的彩虹，是忠貞愛(ài)情的象征。
花包頭半成品
戴花包頭的撒尼婦女
撒尼婦女的服飾因年齡不同而有所區(qū)別，現(xiàn)代的撒尼服飾雖大有改進(jìn)，但萬(wàn)變不離其宗。因?yàn)槠綍r(shí)要干農(nóng)活，而且服飾也很昂貴，所以村里的大多數(shù)婦女只是在節(jié)慶日、喜慶日、趕集日才穿上。
未婚女子服飾正面
未婚女子服飾背面
轉(zhuǎn)眼到了離開(kāi)的日子，仿佛昨天才忐忑地來(lái)到這里。田野調(diào)研和記錄是一種再好不過(guò)的研究鄉(xiāng)村的方法。在糯黑，我們可以和村里的很多人打開(kāi)話匣子，可以在沒(méi)有預(yù)約的情況下進(jìn)入隨意一戶農(nóng)家小院，還會(huì)被善待歡迎，走在村里都會(huì)有小孩來(lái)和你打招呼并邀請(qǐng)你去她家玩。星羅棋布的石頭資源和彝繡技藝，好像是大自然對(duì)于糯黑撒尼人的慷慨饋贈(zèng)，他們世代守護(hù)著這片寨子，同時(shí)石頭和彝繡也成為了他們的文化象征。大糯黑村正在用它自己的方式，將一個(gè)充滿人情味的云南鄉(xiāng)土風(fēng)貌展現(xiàn)給所有人。
筆者田野生活期間所繪制插畫
我希望以后我的田野日志可以是一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村的雜文集。它有精美細(xì)膩的繪本、通俗易懂的文字、視角獨(dú)特的攝影集和準(zhǔn)確真實(shí)的自我感受，它用耐心、細(xì)膩、不遺余力的圖文來(lái)記錄村寨最有趣的角落。如果能夠通過(guò)我們的田野生活吸引人們?nèi)リP(guān)注這些自然孕育的鄉(xiāng)村聚落和民族傳統(tǒng)文化，能讓他們欣賞和挖掘這些無(wú)處不在的美，能夠讓他們意識(shí)到村寨里的民俗風(fēng)情也可以如餐飲、購(gòu)物、看電影一樣進(jìn)入我們的正常生活圈，那么千千萬(wàn)萬(wàn)學(xué)者做田野調(diào)研的最終目標(biāo)就達(dá)到了。
文圖：趙晗（昆明理工大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院）
編輯：王海（云南省非遺中心）
微信掃一掃