“咚、咚、咚、咚、咚、咚……”
象腳鼓又在響起。一聲一聲,每一聲都是一個(gè)強(qiáng)烈的節(jié)奏,像神音,在召喚著、鼓動(dòng)著人投入進(jìn)去、參與進(jìn)去;跳舞的人們身著盛裝,腳步齊刷刷地,隊(duì)形隨著鼓聲擺動(dòng)、再擺動(dòng)……
最近,總在做這樣的夢(mèng)。每天夢(mèng)里不是訪(fǎng)談就是鼓聲。十天在各個(gè)不同的地區(qū)輾轉(zhuǎn)來(lái)去,非遺田野調(diào)查培訓(xùn)已至尾聲。從最初的新奇、不解,到后來(lái)的疲倦而習(xí)慣,大家已經(jīng)完全融入了這種生活。
瀾滄縣糯福鄉(xiāng)南段村
2017年11月5日,第二批全省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)田野調(diào)查培訓(xùn)在孟連報(bào)到,我們開(kāi)始了為期半個(gè)月的學(xué)習(xí)。6至7日,通過(guò)三場(chǎng)七位專(zhuān)家老師的授課,大家集中學(xué)習(xí)了田野調(diào)查所需掌握的基本技能和必備知識(shí)。11月7日下午,理論培訓(xùn)結(jié)束,所有學(xué)員分為三個(gè)大組奔赴各自的項(xiàng)目點(diǎn)進(jìn)行田野調(diào)查。瀾滄縣拉祜族擺舞項(xiàng)目組在瀾滄縣文體廣電局的精心組織下,乘坐大巴抵達(dá)南段,開(kāi)始了實(shí)地調(diào)查。也就此開(kāi)始了我們難忘的一段生活。
瀾滄縣是全國(guó)唯一的一個(gè)拉祜族自治縣,我們這次田野調(diào)查的第一個(gè)項(xiàng)目所在地——糯福鄉(xiāng)南段村是瀾滄縣最邊遠(yuǎn)的一個(gè)邊境村,和緬甸接壤。第二個(gè)項(xiàng)目調(diào)查點(diǎn)是東回鎮(zhèn)的班利村。兩個(gè)村有著截然不同的地理環(huán)境、民族風(fēng)情和舞蹈形式。在接下來(lái)的日子,我們一次次走進(jìn)拉祜村寨,和當(dāng)?shù)氐拇迕衽c傳承人親密接觸,了解項(xiàng)目情況、也了解這個(gè)地方的風(fēng)土人情。
拉祜族民居
到南段,已經(jīng)是下午時(shí)分。集中在村委會(huì)的會(huì)議室里簡(jiǎn)單地做了業(yè)務(wù)分工,吃過(guò)飯,天就黑了。住宿成了我們面對(duì)的第一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)槟隙未宓靥庍吘常x縣城五個(gè)小時(shí)的車(chē)程,整個(gè)村基本還處于一種較為封閉的狀況,沒(méi)有一家旅館客棧。大家的宿舍是和當(dāng)?shù)厝罕娊枇朔块g臨時(shí)搭建的,窗簾被褥全是新添置的,看得見(jiàn)被褥下竹子新扎的床板還是綠的。房間有的四人一間,有的男女六人里外套住一間,就這也算是好的房間了,是瀾滄的同仁對(duì)省中心老師和外州市同事的關(guān)愛(ài)。而他們自己,則在地上打了大通鋪。
拜訪(fǎng)村落長(zhǎng)老
第二個(gè)問(wèn)題是用水和上廁所。住宿的地方?jīng)]有水,也沒(méi)有廁所,每天大家要到遠(yuǎn)處去提水洗臉,要到幾百米外的樹(shù)林中的老廁所解決內(nèi)急,于是大家從下午開(kāi)始便不敢喝水。可是,即便是這樣的條件,心里也是暖暖的。瀾滄的同仁和鄉(xiāng)里村里已經(jīng)盡了最大的努力來(lái)為大家提供保障。從第二天專(zhuān)門(mén)沖洗過(guò)的廁所、增加的路燈,從門(mén)外悄悄灌滿(mǎn)的熱水壺,從每一天熱呼呼的早點(diǎn)、飯菜,無(wú)一不充滿(mǎn)濃濃的關(guān)愛(ài)之情。最讓人感動(dòng)的是,在寨房旁的操場(chǎng)邊上,從我們進(jìn)村開(kāi)始,大鍋下的火就沒(méi)熄滅過(guò)。一鍋一鍋、一壺一壺,當(dāng)?shù)卮迕駷檫h(yuǎn)來(lái)的大家燒煮著開(kāi)水。三分的條件,但傾注了十分的用心
田野調(diào)查是理性的,又是感性的。作為項(xiàng)目調(diào)查,我們需要懷著一顆冷靜客觀(guān)的心,去理性地甄別和判斷、忠實(shí)地記錄。在社會(huì)不斷的發(fā)展變化中,我們擋不住非遺項(xiàng)目的演變甚至消亡,我們不能為了保留原貌干預(yù)和阻止這種變化,唯有忠實(shí)記錄下來(lái),以資料的方式還原一個(gè)當(dāng)時(shí)場(chǎng)景。看著部分項(xiàng)目的存續(xù)狀況日益惡化,作為一個(gè)非遺人,緊迫的責(zé)任感和使命感讓我們焦慮不已。所以,田野調(diào)查每每又是感性的,在那些對(duì)項(xiàng)目的尋找和挖掘中,傾注了我們深深的關(guān)注和愛(ài)。記得剛到南段那天,瀾滄館的李館長(zhǎng)說(shuō),他愛(ài)激動(dòng),對(duì)這塊土地、這些民間遺存的熱愛(ài)讓他心潮澎湃。是的,當(dāng)我們走進(jìn)村寨,和當(dāng)?shù)厝诉B說(shuō)帶比劃地溝通,和他們從陌生到親近,一點(diǎn)一點(diǎn)建立的樸素情感讓人情難自禁。
田野調(diào)查是辛苦的,也是快樂(lè)的。來(lái)自不同地州不同部門(mén)不同崗位的學(xué)員聚集在一起,為著同一個(gè)目標(biāo),早出晚歸、日夜辛苦。一臺(tái)臺(tái)電腦、一雙雙在鍵盤(pán)上飛快敲擊的手,一個(gè)個(gè)文件夾,日志、照片、視頻、調(diào)查報(bào)告,半夜里亮著的燈……有天晚上,省里駐南段的扶貧掛鉤隊(duì)員說(shuō),我一直覺(jué)得培訓(xùn)應(yīng)該是個(gè)待遇,沒(méi)想到你們?nèi)杖找挂惯@么辛苦。每一個(gè)成果都需要投入、需要付出心血,需要單兵作戰(zhàn),更需要協(xié)作、需要團(tuán)隊(duì)精神。熟悉的、不熟悉的同仁們?cè)谝粋€(gè)共同的目標(biāo)中,團(tuán)結(jié)起來(lái),親如家人。忙里抽空,大家歡聲笑語(yǔ)、搞怪娛樂(lè),所到之處全是笑聲。每個(gè)人都說(shuō)這些痛并快樂(lè)著的日子,是一生難忘的經(jīng)歷。
田野調(diào)查是“無(wú)情”的,卻又是深情的。每個(gè)人都有家庭,家里有老人生病了、孩子還小,十多天的離開(kāi),對(duì)家人來(lái)說(shuō),難免無(wú)情。我們?nèi)サ哪隙未澹幌掠昃蜎](méi)有信號(hào),不但電腦上不了網(wǎng),有時(shí)連手機(jī)都打不通。時(shí)常同事電話(huà)一接通,電話(huà)那頭“媽媽?zhuān)闳ツ睦锪?我想你了……”不禁讓人鼻子發(fā)酸。田野調(diào)查又是深情的,一天天深入民間,那些村民不太流暢的漢語(yǔ)、質(zhì)樸的笑容,是最打動(dòng)人心的酒,喝多了會(huì)醉。學(xué)員們加班到深夜了,南段村的村民會(huì)熬好雞肉稀飯,為大家暖胃暖心。幾杯帶著煙火味的土酒、一個(gè)熱情的擁抱,會(huì)讓人熱淚難禁。在南段、在那得頭、在老達(dá)保,一首首飛揚(yáng)的歌,一個(gè)個(gè)守在車(chē)窗外送別的身影……
曾開(kāi)玩笑說(shuō),南段南段,就是難以割斷。到離開(kāi)的時(shí)候,這句話(huà)成了現(xiàn)實(shí)。離開(kāi)了,朝夕相處的戰(zhàn)友。離開(kāi)了,我們?yōu)⑾職g笑和汗水的地方。離開(kāi)之后,連那曾讓我們痛苦不堪的長(zhǎng)滿(mǎn)綠苔的廁所,都有了親切感,成了記憶里不可割舍的部分。
還記得上次培訓(xùn),在告別的那一天,尹主任對(duì)著我唱了一首《實(shí)在舍不得》,當(dāng)時(shí)端著酒杯,眼淚就像泉水一樣涌出來(lái),最后變成了嚎啕大哭。這一次,來(lái)到了這首歌的源頭,又一次感到依依難舍。舍不得這個(gè)團(tuán)隊(duì),舍不得這些走過(guò)的地方,舍不得這些讓我們相聚的緣由。
而最舍不得的,其實(shí)是對(duì)非遺的熱愛(ài)之情。
文字:李雪萍(云龍縣非遺中心)
圖片:拉祜族擺舞田野調(diào)查項(xiàng)目組
編輯:王海(云南省非遺中心)